Zvuk montážní linky se změnil. Nyní nedrncá, ale tiše hučí. Ale škoda už byla způsobena – a je to krásné. Po více než století nabírala americká ocel formy, za které byli lidé ochotni zaplatit. Vytvořili jsme víc než jen auta. Vybudovali jsme životní styl, vyvezli ho a účtovali jsme si prémii za samotnou příležitost být součástí tohoto klubu.
Ale co přesně jsme prodávali? Nejen kov. Prodávali jsme identitu, pohodlí, iluzi svobody, čalouněné kůží a látkou.
Zde jsou hlavní hity. Modely, které jen neseděly na parkovišti, ale staly se tím parkovištěm. Žebříček od top 30 jde zdola nahoru: někdy je potřeba vystoupat po schodech, abyste si uvědomili, jak vysoký je ve skutečnosti strop.
#30: Jeep Cherokee XJ (2 984 000 prodaných kusů)
Nebyl to tank. Nebylo to kombi. Tohle bylo něco jiného. Od roku 1983 do roku 2001 tento vůz snídal silnice a pokračoval ve své cestě a na jiných trzích se prodával až do roku 2014. Monocoque design? Ano. Než se to stalo módou? taky ano. První civilní SUV, které opustilo rám ve prospěch lehčího a odolnějšího designu.
Byl zbožňován. Možná až příliš. Zabil kombi. Rodina z předměstí už nepotřebovala kufr na potraviny – potřebovala krabici na potraviny a střechu na lyžařské vybavení. SUV šílenství se nekonalo kolem Cherokee XJ. Začalo to uvnitř něj.
Důstojnost kombíku nahradil všestranností, která rozhazuje špínu. A nikdy jsme se neohlédli.
#29: Mercury Cougar (3 028 000 prodaných kusů)
Fordův „lépe oblečený“ bratranec. Vždy to tak bylo. Vydáno v roce 1967, aby vydělalo na slabém Mustangu. Ale se skrytými světlomety a hladšími liniemi karoserie. Cílem byl „prémiový segment“ a dosáhli cíle.
Ale je tu nuance. Mustang zůstává svalovcem. A Cougar? Dozrál. Stal se těžším. Klid. Proměnil se v luxusní křižník ještě dříve, než tato třída měla jméno. Do roku 2002, po osmi generacích, zmizel. Záleží na tom? Ano, pokud se vám líbilo auto, které nekřičelo, ale panovačně šeptalo.
#28: Buick Electra (3 270 000 prodaných kusů)
Luxus bez ceny Cadillacu? Buick rate od roku 1959 do roku 1990. Šest generací pod heslem „Podívej se na mě, ale neptej se, kolik je hodin.“ Nabito. Nabitý možnostmi. Více funkcí, než jste věděli, dokud jste je neviděli v brožuře.
Proč koupit Electra? Protože Cadillac vypadal, jako by se snažil. A Buick vypadal, že už vyhrál. GM říká, že jméno se vrací. V podobě elektromobilu. Ve světě obrazovek a ticha dává Electra opět smysl. Možná to není tak špatné. Možná je to nevyhnutelné.
#27: Pontiac Bonneville (4 300 000 prodaných kusů)
V letech 1957 až 1995 žilo toto auto plnohodnotným životem. Začalo to ve velkém. Začalo to drahoušku. A skončilo to jako Pontiac, který řídila tvoje máma, když konečně přiznala, že Grand Am už jí nestačí. Během více než deseti generací Bonneville změnil tvar, velikost a účel. Stal se spolehlivým. Nenápadný. Nutné.
Lidé to nekupovali pro parádu. Koupili ho, protože se nerozbil. Je to zvláštní druh romantiky. Ale funguje to. Vybraly si ji rodiny. Správci vozových parků ji milovali. Stalo se standardem pro frázi „Potřebuji, aby to začalo zítra“.
#26: Plymouth Fury (3 388 000 prodaných kusů)
Impala měla styl. LTD má status. A Fury měl… kuráž (postava). Od roku 1955 do roku 1989. Tvrdě soutěžil. Prodávalo se to skvěle. Na začátku to byl sportovní vůz s nároky na velikost. Později se jednoduše proměnil v auto, které vláda koupila. Proč? Protože to bylo levné, běžné a předvídatelné.
Je v tom jakási temná poezie: auto zrozené pro adrenalin skončilo svůj život jako policejní kočár. Neprosila o odpuštění. Prostě pokračovala v práci. I když ji nikdo nesledoval. I když už nebyla výjimečná.
