Pada tahun 1900, hanya ada 4.192 mobil di jalan-jalan AS. Ini adalah sesuatu yang baru. Namun pada tahun 1908 jumlahnya membengkak menjadi 63.500. Kuda dan kereta kalah dalam pertarungan melawan mesin pembakaran, dan kekacauan mulai terjadi. Pemerintah memerlukan cara untuk melacak mesin-mesin baru yang berisik ini. Solusinya kasar, praktis, dan benar-benar buatan sendiri: sepotong logam tipis yang diukir dengan beberapa huruf dan angka yang menghubungkan mobil dengan pemiliknya.
New York tidak hanya menyarankan hal ini; itu mengamanatkannya. Menurut Ian Lang, editor saran mobil senior di Bumper.com, Badan Legislatif Negara Bagian New York mewajibkan registrasi kendaraan pada tanggal 25 April 1901. California menyusul pada akhir tahun itu. Hasil pertama sangat informal. Plat nomor pertama di New York sebenarnya hanya inisial pemilik mobil. Tidak ada angka. Tidak ada standarisasi. Hanya tanda tangan di piring.
Faktanya, Massachusetts mengeluarkan plat nomor “resmi” pertamanya pada tahun 1903, namun Amerika Serikat bahkan bukan pionir dalam bidang ini. Prancis telah mengeluarkan pelat nomor sejak tahun 1893. Presedennya dimulai pada tahun 1783, ketika Louis XVI memaksa pengemudi kereta di Paris untuk memakai pelat logam yang mencantumkan nama dan alamat mereka. Itu adalah birokrasi yang terbuat dari logam jauh sebelum mesin.
Pada tahun 1918, seluruh 48 negara bagian yang bersebelahan telah bergabung dalam partai pendaftaran. Namun, jangan mengharapkan keseragaman. Pelat-pelat itu adalah material yang sangat liar. Ada pula yang terbuat dari kulit. Beberapa terbuat dari logam. Kebanyakan terlihat seperti formulir pajak yang dicetak. Mereka biasanya menampilkan nama atau singkatan negara bagian, nomor registrasi dan tahun. Itu saja. Tidak ada kode batang. Tidak ada hologram. Informasi yang cukup untuk mengetahui siapa pemilik mobil tersebut dan kapan mereka membayar iurannya.
“Plat nomor awal seringkali hanya berisi nama atau singkatan negara bagian, nomor registrasi, dan seringkali tahun.”
Sistem itu berfungsi, meski nyaris tidak berfungsi. Ini memecahkan masalah identifikasi langsung. Namun desain tambal sulam yang dihasilkannya membutuhkan waktu puluhan tahun untuk distandarisasi.
Kehidupan tersembunyi #pelat nomor: dari pekerjaan penjara hingga layar digital
Memperbarui pendaftaran Anda mengubah segalanya. Sebelum tahun 1920-an, pelat nomor merupakan pembelian satu kali yang dimaksudkan agar kendaraan tetap awet. Kemudian negara menjadi kreatif. Mereka mulai bereksperimen dengan format yang berbeda. Bagian depan kartu terdapat nomor registrasi besar di tengahnya. Di bagian belakang terdapat singkatan negara dan tanggal kedaluwarsa dua atau empat digit. Ini adalah sistem yang dibangun di atas kekacauan dan cobaan.
Pada tahun 1950an, standardisasi akhirnya dimulai. Jika Anda melihat pelat Amerika atau Kanada saat ini, ukurannya persis 6 x 12 inci (15 x 30 cm). Ukuran ini dikunci setelah tahun 1956. Tahun sebelumnya, yaitu tahun 1954, diperkenalkan nomor identifikasi kendaraan (VIN). Hal ini memberikan cara yang andal untuk menghubungkan dokumen registrasi ke kendaraan tertentu dan menghilangkan masalah logistik yang membingungkan.
Menguraikan Kode Konvensi Pelat Negara
Negara-negara bagian AS tidak sepakat tentang cara menentukan nomor plat. Beberapa menggunakan keacakan. Misalnya, negara bagian Idaho memberikan nomor dan huruf berdasarkan daerah penerbitnya. Setiap negara bagian menawarkan desain berdasarkan slogan dan simbol lokal.
“Baik itu simbol nasional, landmark terkenal, atau tokoh sejarah, Setiap piring mempunyai cerita tersendiri,” kata Lang.
Persyaratannya bervariasi. Beberapa negara bagian memerlukan stiker depan dan belakang. Ada pula yang hanya menggunakan pelat belakang saja. Wikipedia menyimpan daftar rinci tampilan pelat nomor dan konvensi penamaan untuk setiap negara bagian.
Pelat nomor yang disesuaikan memungkinkan pengemudi memilih karakternya sendiri. Anda dapat membuat kata atau frasa apa pun selama Anda tidak mengucapkan kata-kata kotor. Kebanyakan plat nomor mobil penumpang sekarang memiliki enam atau tujuh karakter. Beberapa negara bagian mengizinkan pelat nomor yang dipersonalisasi untuk memuat hingga delapan karakter. Huruf I, O dan Q umumnya dilarang. Ini mudah dikacaukan dengan angka 0 dan 1.
Angka dan huruf sering kali dicetak timbul atau dicat. Beberapa negara bagian beralih ke lembaran logam yang sepenuhnya datar. Pilihannya tergantung pada anggaran negara bagian Anda dan preferensi desain.
Penjara Buruh dan Produksi Pelat
Kerja paksa di penjara telah digunakan dalam sistem DMV selama beberapa dekade. Ini memenuhi permintaan konstan akan pelat nomor baru. Diperkirakan 80 persen pelat nomor di Amerika Serikat dibuat di penjara. Beberapa pabrik memproduksi pelat untuk beberapa negara bagian.
Di penjara, proses ini dilakukan dengan tangan. Pelat logam sebenarnya dicap. Selanjutnya, terpal plastik diaplikasikan.
Plat nomor California adalah contoh yang bagus. Mereka dipotong dan dicap dari aluminium di Penjara Negara Folsom. Pabrik tersebut mempekerjakan sekitar 120 narapidana. Mereka menghasilkan lebih dari 45.000 pelat nomor per hari. Proses ini menghabiskan 15.000 pon (6.800 kilogram) lembaran logam.
Kelompok advokasi seperti American Civil Liberties Union mengecam praktik tersebut. Narapidana seringkali bekerja dengan upah kurang dari $1 per jam. Ini adalah model kerja berupah rendah yang disamarkan sebagai rehabilitasi.
Beberapa orang menganggap keterampilan ini berharga. Mereka mengklaim para narapidana sudah cukup belajar untuk mendapatkan pekerjaan di dunia luar ketika mereka dibebaskan. Bekerja di pabrik pelat nomor juga merupakan pekerjaan yang sangat populer di penjara. Hanya mereka yang memiliki catatan perilaku baik yang memenuhi syarat.
Pergeseran ke Pelat Elektronik
Kebanyakan plat nomor yang pernah dikeluarkan adalah benda mati dan potongan logam yang tidak berubah. Perkembangan terkini telah mengubah hal ini. Pelat elektronik sedang diperkenalkan.
California, Arizona, Michigan, dan Texas semuanya ikut-ikutan. Selain material logam lama, registrasi digital juga dapat dilakukan. Ini bukan sekadar stiker. Ini adalah layar datar kecil. Ukurannya hampir sama dengan piring biasa.
Teknologinya sederhana. Itu dapat tertanam dalam sistem kelistrikan kendaraan. Atau bisa juga dilengkapi dengan baterai internal. Masa pakai baterai sekitar 5 tahun. Jika mati, Anda mengganti unitnya. Tidak ada lagi label kertas. Tidak ada lagi tinta yang memudar. Hanya layar yang diperbarui secara real time.
Apakah ini akan menjadi standar? Mungkin. Atau mungkin negara bagian akan menyimpan pelat logam tersebut sebagai cadangan. Perubahan itu lambat. Tapi teknologinya ada di sini.
Meski nilai jual utama pelat nomor digital Reviver adalah faktor kenyamanan, namun dari segi harga, ceritanya berbeda. Informasi pendaftaran dapat diperbarui secara online dan layar e-ink diperbarui secara real time. Tidak perlu lagi menunggu surat. Tidak ada lagi stiker yang terkelupas! Ini terdengar seperti mimpi bagi siapa pun yang bosan dengan kerumitan administratif.
Namun kenyamanan tidaklah gratis. Biaya bulanannya adalah $19,95. Kontrak empat tahun akan dikenakan biaya $215,40. Ini belum termasuk biaya pemerintah untuk pendaftaran standar. Jika Anda ingin menyambungkan pelat ke sistem kelistrikan kendaraan Anda alih-alih menggunakannya dengan baterai, ada biaya pemasangan tambahan. Itu bertambah dengan cepat.
Siapa yang benar-benar membutuhkan tag digital?
Bagi pengemudi rata-rata, memperbarui label logam standar secara online sudah murah dan mudah. Mengapa membayar ekstra untuk sebuah layar jika pemerintah tidak mengenakan biaya tambahan untuk versi yang lebih lama? Masalah ekonomi ini menunjukkan bahwa pelat nomor digital tidak akan mengambil alih mobil pribadi dalam waktu dekat.
Sebaliknya, Anda dapat menemukan ceruk pasar mereka dengan armada komersial. Perusahaan yang mengelola puluhan kendaraan memiliki kebutuhan yang berbeda-beda. Mereka dapat melacak jarak tempuh dan lokasi langsung dari sumber data pelat nomor. Bagi manajer logistik, ini adalah fitur yang patut dibayar. Ini mengubah pengidentifikasi statis menjadi pelacak aset waktu nyata.
Meski permintaan konsumen semakin meningkat, namun aluminium stempel tidak akan hilang begitu saja. Infrastruktur untuk pelat fisik terlalu diperbaiki. Kita mungkin akan melihat kombinasi teknologi dan timah di jalan-jalan Amerika pada tahun-tahun mendatang.
“Kenyamanan adalah nilai jual utama…tapi label harganya menceritakan kisah yang berbeda.”
Sepotong sejarah
Masa depan adalah digital, namun masa lalu masih memiliki nilai. Pada Agustus 2022, plat nomor pertama yang diterbitkan di Illinois dilelang. Harganya $34.000. Para ahli memperkirakan nilainya antara $2.000 dan $4.000. Plat nomor ini dikeluarkan oleh Kota Chicago pada tahun 1904. Angka “1” dicetak tebal di tengah plat nomor. sepotong kecil logam. Harga yang sangat mahal. Ini adalah satu lagi pengingat bahwa masih ada pasar untuk teknologi lama.
