В 1900 году на дорогах США было всего 4192 автомобиля. Это было чем-то новым. Но к 1908 году их число выросло до 63 500. Лошади и повозки проиграли битву двигателям внутреннего сгорания, и начался хаос. Правительству нужен был способ отслеживать эти шумные новые машины. Решение оказалось грубым, практичным и полностью самодельным: тонкий кусок металла с выгравированными несколькими буквами и цифрами, связывающими автомобиль с его владельцем.
Нью-Йорк не просто предложил эту идею; он обязал к ней. По словам Иана Лэнга, старшего редактора по автомобильным советам в Bumper.com, Законодательное собрание штата Нью-Йорк обязало регистрировать транспортные средства 25 апреля 1901 года. Калифорния последовала этому примеру позже в том же году. Первые результаты оказались нелепо неформальными. Первые автомобильные номера в Нью-Йорке были фактически просто инициалами владельца автомобиля. Без цифр. Без стандартизации. Просто подпись на пластине.
На самом деле, Массачусетс выпустил свои первые «официальные» номера в 1903 году, но США не были даже пионерами в этой области. Франция выпускала номера с 1893 года. Ее прецедент восходит к 1783 году, когда Людовик XVI обязал каретников в Париже носить металлические пластины с их именем и адресом. Это была бюрократия из металла задолго до появления двигателей.
К 1918 году все 48 смежных штатов присоединились к системе регистрации. Однако не стоит ожидать единообразия. Номера представляли собой Дикый Запад материалов. Некоторые были сделаны из кожи. Некоторые — из металла. Большинство выглядели как напечатанные налоговые формы. Обычно на них указывалось название или аббревиатура штата, регистрационный номер и год. Вот и всё. Никаких штрих-кодов. Никаких голограмм. Достаточно информации, чтобы знать, кто владеет автомобилем и когда он внес свои взносы.
«Ранние номера часто содержали только название или аббревиатуру штата, регистрационный номер и часто год.»
Система была функциональной, пусть и с трудом. Это решало проблему немедленной идентификации. Но лоскутный дизайн, который она породила, потребовал десятилетий для стандартизации.
Скрытая жизнь номерных знаков: от тюремного труда до цифровых экранов
Обновление регистрации меняет всё. До 1920-х годов автомобильные номера были одноразовой покупкой, рассчитанной на весь срок службы транспортного средства. Затем штаты проявили творческий подход. Они начали экспериментировать с различными форматами. На лицевой стороне пластины по центру размещается крупный регистрационный номер. На обратной стороне указаны аббревиатура штата и дата истечения срока действия (двух- или четырехзначная). Это система, построенная на хаосе и проб и ошибках.
В 1950-х годах наконец началась стандартизация. Если посмотреть на американский или канадский номер сегодня, его размер составляет ровно 6 x 12 дюймов (15 x 30 см). Этот размер был закреплен после 1956 года. В предыдущем году, в 1954 году, был введен идентификационный номер транспортного средства (VIN). Это обеспечивает надежный способ связать регистрационные документы с конкретными автомобилями и устраняет запутанные логистические проблемы.
Расшифровка региональных стандартов номерных знаков
Штаты США не приходят к единому мнению о том, как формируются номера на автомобильных знаках. Некоторые используют случайность. Например, штат Айдахо присваивает номера и буквы в зависимости от округа выдачи. Каждый штат предлагает дизайны, основанные на местных слоганах и символах.
«Будь то национальный символ, известный памятник или историческая личность, каждый номер несет свою историю», — сказал Лэнг.
Требования различаются. В некоторых штатах требуются наклейки как на передний, так и на задний номер. В некоторых используется только задний номер. Википедия ведет подробный список правил оформления и наименования номерных знаков для каждого штата.
Индивидуальные номерные знаки позволяют водителю выбрать собственные символы. Вы можете создать любое слово или фразу, при условии, что в них не будет нецензурной лексики. Большинство номеров для легковых автомобилей теперь содержат шесть или семь символов. Некоторые штаты позволяют персонализированным номерам содержать до восьми символов. Буквы I, O и Q обычно запрещены. Их легко спутать с цифрами 0 и 1.
Цифры и буквы часто наносятся методом тиснения или покраски. Некоторые штаты переходят на полностью плоские металлические пластины. Выбор зависит от бюджета штата и дизайнерских предпочтений.
Тюремный труд и производство номеров
Тюремный труд используется в системе DMV (управление транспортными средствами) уже несколько десятилетий. Он удовлетворяет постоянный спрос на новые автомобильные номера. По оценкам, 80 процентов номерных знаков в Соединенных Штатах производятся в тюрьмах. Несколько заводов изготавливают номера для нескольких штатов.
В тюрьмах этот процесс выполняется вручную с высокой точностью. Фактические металлические пластины штампуются. Затем наносится пластиковое покрытие.
Номера Калифорнии являются хорошим примером. Они вырезаются и штампуются из алюминия в государственной тюрьме Фолсом. На заводе занято около 120 заключенных. Они выпускают более 45 000 номерных знаков в день. На процесс уходит 15 000 фунтов (6 800 килограммов) листового металла.
Такие правозащитные группы, как Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU), осуждают эту практику. Заключенные часто работают менее чем за 1 доллар в час. Это модель низкооплачиваемого труда, замаскированная под реабилитацию.
Некоторые люди считают эти навыки ценными. Они утверждают, что заключенные получают достаточно знаний, чтобы найти работу во внешнем мире после освобождения. Работа на заводе по производству номерных знаков также является очень популярной должностью в тюрьмах. Только те, у кого хорошая дисциплинарная характеристика, имеют право на такую работу.
Переход на электронные номера
Большинство когда-либо выпущенных номерных знаков — это неживые, неизменные металлические пластины. Недавние разработки изменили это положение. Внедряются электронные номера.
Калифорния, Аризона, Мичиган и Техас уже присоединились к этому движению. Помимо традиционных металлических материалов, стала возможной цифровая регистрация. Это не просто наклейка. Это небольшой плоский экран. Он примерно того же размера, что и обычный номер.
Технология проста. Она может быть жестко подключена к электрической системе автомобиля. Или может питаться от внутренней батареи. Срок службы батареи составляет около 5 лет. Когда она разряжается, вы заменяете блок. Больше никаких бумажных талонов. Больше никаких выцветающих чернил. Только экран, обновляющийся в реальном времени.
Станет ли это стандартом? Возможно. Или, может быть, штаты сохранят металлические номера в качестве резервного варианта. Перемены происходят медленно. Но технология уже здесь.
Хотя главным преимуществом цифрового автомобильного номера Reviver является удобство, цена рассказывает совсем другую историю. Регистрационную информацию можно обновлять онлайн, а экран на электронно-чернильной технологии (e-ink) обновляется в реальном времени. Больше никаких ожиданий по почте. Больше никаких отдираемых наклеек! Это звучит как мечта для всех, кто устал от административных хлопот.
Но удобство не бывает бесплатным. Ежемесячный платеж составляет 19,95 доллара. Контракт на четыре года обойдется вам в 215,40 доллара. В эту сумму не входят государственные сборы за стандартную регистрацию. Если вы хотите подключить номер к электросистеме вашего автомобиля вместо использования батареи, взимается дополнительная плата за установку. Расходы накапливаются быстро.
Кому действительно нужны цифровые номера?
Для обычного водителя продление стандартных металлических номеров онлайн уже дешево и просто. Зачем платить больше за экран, если государство не взимает дополнительную плату за старые версии? Эта экономическая проблема свидетельствует о том, что цифровые автомобильные номера не захватят рынок личных автомобилей в ближайшее время.
Вместо этого они найдут свою нишу в коммерческих автопарках. Компаниям, управляющим десятками транспортных средств, требуются иные решения. Они могут отслеживать пробег и местоположение непосредственно из источника данных автомобильного номера. Для логистических менеджеров это функция, за которую стоит платить. Она превращает статический идентификатор в трекер активов в реальном времени.
Хотя потребительский спрос растет, штампованный алюминий не исчезнет. Инфраструктура для физических номеров слишком устоялась. Вероятно, в ближайшие годы на дорогах Америки мы увидим сочетание технологий и металла.
«Удобство — главное преимущество… но ценник рассказывает совсем другую историю».
Кусочек истории
Будущее цифровое, но прошлое также имеет ценность. В августе 2022 года первый выпущенный в штате Иллинойс автомобильный номер был выставлен на аукцион. Он был продан за 34 000 долларов. Эксперты оценивают его стоимость в 2 000–4 000 долларов. Этот номер был выпущен городом Чикаго в 1904 году. Цифра «1» жирным шрифтом расположена в центре номера. Маленький кусочек металла. Огромная цена. Это еще одно напоминание о том, что существует рынок для старых технологий.
