La catena di montaggio non risuona più. Non proprio. Ronza. Ma il danno è fatto ed è bellissimo. Oltre un secolo di acciaio americano che si è modellato nelle forme che le persone vogliono acquistare. Non costruivamo solo automobili. Abbiamo costruito uno stile di vita, lo abbiamo esportato e abbiamo addebitato un premio per il privilegio.
Quindi cosa abbiamo effettivamente venduto? Non solo metallo. Identità. Convenienza. L’illusione della libertà avvolta nella tappezzeria.
Ecco i grandi battitori. Quelli che non si sono limitati a sedersi nel lotto, sono diventati il lotto. Classificato dal basso verso l’alto nella nostra top 30, perché a volte è necessario salire prima di realizzare quanto sia alto il soffitto.
#30: Jeep Cherokee XJ (2.984.000 vendute)
Non era un carro armato. Non era un carro. Era qualcos’altro. Dal 1983 al 01, questa cosa ha mangiato le strade a colazione e ha continuato ad andare avanti fino al 2014 in altri mercati. Costruzione unibody? SÌ. Prima era bello? Anche sì. Il primo SUV non militare ad abbandonare il body-on-frame per una guida più leggera e resistente.
La gente lo adorava. Troppo, forse. Ha ucciso la station wagon. La famiglia suburbana non aveva più bisogno di un baule per la spesa. Avevano bisogno di un box per la spesa e di un tetto per l’attrezzatura da sci. La mania dei SUV non è avvenuta vicino alla Cherokee XJ. È iniziato dentro esso.
Ha sostituito la dignità del carro con la versatilità di lanciare fango. E non abbiamo mai guardato indietro.
#29: Mercury Cougar (3.028.000 venduti)
Il cugino meglio vestito di Ford. Lo è sempre stato. Lanciato nel ’67 per appendere le falde della Mustang. Ma con fari nascosti e una mascella più liscia. “Upsmarket” era l’obiettivo e lo hanno centrato.
Ma ecco la svolta. La Mustang rimase una muscle car. Il puma? È cresciuto. È diventato più pesante. Sono diventato più tranquillo. È diventato un incrociatore di lusso prima che gli incrociatori di lusso avessero un nome. Nel 02, dopo otto generazioni, non c’era più. Aveva importanza? Sì, se ti piacesse guidare un’auto che non urlasse, ma solo sussurrasse con autorità.
#28: Buick Electra (327,00,0 vendute)
Lusso senza il cartellino del prezzo Cadillac? La scommessa di Buick dal ’59 al ’90. Sei generazioni di “Guardami, ma non dirmi che ore sono”. Caricato. Ripieni. Più opzioni di quelle che pensavi di aver bisogno finché non le hai viste elencate nella brochure.
Perché acquistare un’Electra? Perché sembrava che la Cadillac ci stesse provando. Sembrava che Buick avesse già vinto. Il GM dice che il nome tornerà. Come veicolo elettrico. In un mondo di schermi e silenzio, l’Electra ha di nuovo senso. Forse non è una brutta cosa. Forse è inevitabile.
#27: Pontiac Bonneville (4300,0 vendute)
Dal ’57 al 5, questa vettura visse una vita piena. Ha iniziato alla grande. Iniziato costoso. È finita come la Pontiac che guidava tua madre quando alla fine ha ammesso che la Grand Am non era abbastanza. Nel corso di dieci generazioni, la Bonneville ha cambiato forma, dimensioni e scopo. È diventato affidabile. Insignificante. Essenziale.
La gente non lo comprava per farsi vedere. L’hanno comprato perché non voleva mollare. È uno strano tipo di romanticismo. Ma funziona. Lo hanno scelto le famiglie. I gestori della flotta lo adoravano. È diventato lo standard per “Ho solo bisogno che venga eseguito domani”.
#26: Plymouth Fury (3,388000,0, venduto)
L’Impala aveva stile. La LTD aveva uno status. La Furia aveva… fegato. Dal ’55 al ’89. Ha gareggiato duramente. Venduto duro. All’inizio era un’auto performante con manie di grandezza. Più tardi, divenne semplicemente l’auto utilizzata dal governo. Perché? Perché era economico, comune e prevedibile.
C’è qualcosa di oscuramente poetico in un’auto nata per emozionare e che finisce la sua vita a bordo di un’auto della polizia. Non ha chiesto perdono. Continuava a funzionare. Anche quando nessuno guardava. Anche quando non era più speciale.
