Jalur perakitan tidak lagi berdentang. Tidak terlalu. Itu bersenandung. Tapi kerusakan sudah terjadi, dan itu indah. Selama lebih dari satu abad baja Amerika membentuk dirinya menjadi bentuk yang diinginkan orang untuk dibeli. Kami tidak hanya membuat mobil. Kami membangun gaya hidup, mengekspornya, dan mengenakan biaya premium untuk hak istimewa tersebut.
Jadi apa yang sebenarnya kami jual? Bukan hanya logam. Identitas. Kenyamanan. Ilusi kebebasan berbalut jok.
Inilah para pemukul besar. Yang tidak hanya duduk diam saja, mereka menjadi bagiannya. Peringkat dari bawah ke atas dalam 30 teratas kami, karena terkadang Anda perlu mendaki sebelum menyadari seberapa tinggi langit-langit sebenarnya.
#30: Jeep Cherokee XJ (2.984.000 terjual)
Itu bukan tank. Itu bukan sebuah gerobak. Itu adalah sesuatu yang lain. Dari tahun 1983 hingga 01, makanan ini dimakan di jalanan untuk sarapan dan terus beredar hingga tahun 2014 di pasar lain. Konstruksi unibody? Ya. Sebelumnya keren? Juga ya. SUV non-militer pertama yang menggunakan body-on-frame untuk pengendaraan yang lebih ringan dan tangguh.
Orang-orang menyukainya. Mungkin terlalu banyak. Itu membunuh station wagon. Keluarga pinggiran kota tidak lagi membutuhkan bagasi untuk belanjaan. Mereka membutuhkan sebuah kotak untuk bahan makanan dan atap untuk peralatan ski. Kegilaan terhadap SUV tidak terjadi di dekat Cherokee XJ. Itu dimulai di dalam itu.
Ini menggantikan martabat wagon dengan keserbagunaan yang luar biasa. Dan kami tidak pernah melihat ke belakang.
#29: Mercury Cougar (3.028.000 terjual)
Sepupu Ford yang berpakaian lebih bagus. Selalu begitu. Diluncurkan pada tahun ’67 untuk menggantungkan ekor Mustang. Namun dengan lampu depan tersembunyi dan garis rahang lebih halus. “Pasar kelas atas” adalah tujuannya, dan mereka berhasil.
Tapi inilah twistnya. Mustang tetap menjadi mobil otot. si tante girang? Itu tumbuh dewasa. Menjadi lebih berat. Menjadi lebih tenang. Menjadi kapal penjelajah mewah sebelum kapal penjelajah mewah punya nama. Pada tahun 02, setelah delapan generasi, hal itu hilang. Apakah itu penting? Ya, jika Anda suka mengendarai mobil yang tidak berteriak, cukup berbisik dengan penuh wibawa.
#28: Buick Electra (327,00,0 terjual)
Kemewahan tanpa label harga Cadillac? Pertaruhan Buick dari tahun ’59 hingga ’90. Enam generasi “Lihat aku, tapi jangan beri tahu aku jam berapa sekarang.” Sarat. diisi. Lebih banyak pilihan daripada yang Anda tahu dibutuhkan sampai Anda melihatnya tercantum di brosur.
Mengapa membeli Electra? Karena Cadillac sepertinya sedang berusaha. Buick sepertinya mereka sudah menang. GM mengatakan nama itu akan kembali. Sebagai EV. Di dunia yang penuh layar dan keheningan, Electra kembali masuk akal. Mungkin itu bukan hal yang buruk. Mungkin hal itu tidak bisa dihindari.
#27: Pontiac Bonneville (4300,0 terjual)
Dari tahun ’57 hingga tahun 5, mobil ini menjalani kehidupan yang utuh. Dimulai dengan besar. Mulai mahal. Berakhir sebagai Pontiac yang dikendarai ibumu ketika dia akhirnya mengakui bahwa Grand Am saja tidak cukup. Selama sepuluh generasi, Bonneville mengalami perubahan bentuk, ukuran, dan tujuan. Itu menjadi dapat diandalkan. Biasa-biasa saja. Penting.
Orang tidak membelinya untuk dilihat. Mereka membelinya karena tidak mau berhenti. Itu jenis romansa yang aneh. Tapi itu berhasil. Keluarga memilihnya. Manajer armada menyukainya. Ini menjadi standar untuk “Saya hanya membutuhkannya untuk dijalankan besok.”
#26: Plymouth Fury (3,388000,0, terjual)
Impala punya gaya. LTD memiliki status. Fury punya… nyali. ’55 hingga ’89. Berkompetisi dengan keras. Terjual keras. Pada awalnya, itu adalah mobil performa dengan khayalan keagungan. Belakangan hanya menjadi mobil yang digunakan pemerintah. Mengapa? Karena murah, umum, dan dapat diprediksi.
Ada sesuatu yang sangat puitis tentang mobil yang terlahir untuk menggetarkan hati, mengakhiri hidupnya di dalam mobil polisi. Ia tidak meminta pengampunan. Itu terus berjalan. Bahkan saat tidak ada yang melihat. Meski sudah tidak istimewa lagi.
