En 1900, il n’y avait que 4 192 voitures sur les routes américaines. C’est quelque chose de nouveau. Mais en 1908, ce nombre était passé à 63 500. Le cheval et le buggy ont perdu la bataille face au moteur à combustion, et le chaos a commencé à s’ensuivre. Le gouvernement avait besoin d’un moyen de suivre ces nouvelles machines bruyantes. La solution était rudimentaire, pratique et entièrement artisanale : un mince morceau de métal gravé de quelques lettres et chiffres qui reliaient la voiture à son propriétaire.
New York n’a pas simplement suggéré cela ; il l’a mandaté. Selon Ian Lang, rédacteur principal des conseils automobiles chez Bumper.com, la législature de l’État de New York a exigé l’immatriculation des véhicules le 25 avril 1901. La Californie a suivi plus tard cette année-là. Les premiers résultats étaient embarrassants et informels. Les premières plaques d’immatriculation de New York n’étaient en réalité que les initiales du propriétaire de la voiture. Il n’y a pas de chiffres. Il n’y a pas de standardisation. Juste une signature sur une assiette.
En fait, le Massachusetts a délivré sa première plaque d’immatriculation « officielle » en 1903, mais les États-Unis n’étaient même pas un pionnier dans ce domaine. La France délivre des plaques d’immatriculation depuis 1893. Son précédent remonte à 1783, lorsque Louis XVI obligeait les cochers de Paris à porter des plaques métalliques portant leur nom et leur adresse. C’était une bureaucratie construite en métal bien avant les moteurs.
En 1918, les 48 États contigus avaient rejoint le parti d’enregistrement. Cependant, ne vous attendez pas à une uniformité. Les assiettes étaient un far west de matériaux. Certains sont en cuir. Certains sont en métal. La plupart ressemblent à des formulaires fiscaux imprimés. Ils comportaient généralement le nom ou l’abréviation de l’État, le numéro d’enregistrement et l’année. C’était tout. Pas de code barre. Pas d’hologramme. Assez d’informations pour savoir à qui appartient la voiture et quand ils ont payé leur cotisation.
“Les premières plaques d’immatriculation ne portaient souvent que le nom ou l’abréviation de l’État, le numéro d’immatriculation et souvent l’année.”
Le système était fonctionnel, voire à peine. Cela résout le problème d’identification immédiat. Mais il faudra des décennies pour normaliser le design patchwork qu’il a produit.
La vie cachée des #plaques : du travail pénitentiaire aux écrans numériques
Renouveler votre inscription change tout. Avant les années 1920, les plaques d’immatriculation étaient des achats uniques destinés à durer toute la vie du véhicule. Ensuite, l’État a fait preuve de créativité. Ils ont commencé à expérimenter différents formats. Le recto de la carte comporte un grand numéro d’enregistrement au milieu. Au verso se trouvent l’abréviation de l’État et une date d’expiration à deux ou quatre chiffres. C’est un système construit sur le chaos et les épreuves.
Dans les années 1950, la normalisation commença enfin. Si vous regardez une assiette américaine ou canadienne aujourd’hui, elle mesure exactement 6 x 12 pouces (15 x 30 cm). Cette taille a été verrouillée après 1956. L’année précédente, en 1954, le numéro d’identification du véhicule (VIN) a été introduit. Cela constitue un moyen fiable de relier les documents d’immatriculation à des véhicules spécifiques et élimine les problèmes logistiques déroutants.
Décryptage des conventions de plaque d’état
Les États américains ne s’entendent pas sur la manière dont les numéros de plaque d’immatriculation sont déterminés. Certains utilisent le hasard. Par exemple, l’État de l’Idaho attribue des chiffres et des lettres en fonction du comté émetteur. Chaque État propose des designs basés sur des slogans et des symboles locaux.
“Qu’il s’agisse d’un symbole national, d’un monument célèbre ou d’un personnage historique, chaque assiette a une histoire à raconter”, a déclaré Lang.
Les exigences varient. Certains États exigent des autocollants recto et verso. Certains utilisent uniquement la plaque arrière. Wikipédia maintient une liste détaillée de l’apparence des plaques d’immatriculation et des conventions de dénomination pour chaque État.
Les plaques d’immatriculation personnalisées permettent au conducteur de choisir ses propres personnages. Vous pouvez créer n’importe quel mot ou expression tant que vous n’épelez pas de grossièretés. La plupart des plaques d’immatriculation des voitures particulières comportent désormais six ou sept caractères. Certains États autorisent les plaques d’immatriculation personnalisées à contenir jusqu’à huit caractères. Les lettres I, O et Q sont généralement interdites. Ceux-ci se confondent facilement avec les nombres 0 et 1.
Les chiffres et les lettres sont souvent en relief ou peints. Certains États se tournent vers la tôlerie complètement plate. Le choix dépend du budget et des préférences de conception de votre état.
Travail en prison et production de plaques
Le travail pénitentiaire est utilisé dans le système DMV depuis des décennies. Il répond à la demande constante de nouvelles plaques d’immatriculation. Aux États-Unis, on estime que 80 pour cent des plaques d’immatriculation sont fabriquées dans les prisons. Plusieurs usines fabriquent des plaques pour plusieurs États.
Dans les prisons, ce processus se fait précisément à la main. Les plaques métalliques elles-mêmes sont estampillées. Ensuite, la feuille de plastique est appliquée.
Les plaques d’immatriculation californiennes en sont un bon exemple. Ils sont découpés et estampés dans de l’aluminium à la prison d’État de Folsom. L’usine emploie environ 120 détenus. Ils produisent plus de 45 000 plaques d’immatriculation par jour. Le processus consomme 15 000 livres (6 800 kilogrammes) de tôle.
Des groupes de défense tels que l’American Civil Liberties Union ont condamné cette pratique. Les prisonniers travaillent souvent pour moins d’un dollar de l’heure. Il s’agit d’un modèle de travail à bas salaires déguisé en réadaptation.
Certaines personnes trouvent ces compétences précieuses. Ils affirment que les détenus apprennent suffisamment pour trouver du travail dans le monde extérieur après leur libération. Travailler dans une usine de plaques d’immatriculation est également un travail très apprécié dans les prisons. Seules les personnes ayant un bon dossier de conduite sont éligibles.
Le passage aux plaques électroniques
La plupart des plaques d’immatriculation jamais émises sont des morceaux de métal inanimés et immuables. Les développements récents ont changé la donne. Des plaques électroniques sont introduites.
La Californie, l’Arizona, le Michigan et le Texas ont tous pris le train en marche. En plus des anciens matériaux métalliques, l’enregistrement numérique est également possible. Ce n’est pas seulement un autocollant. Il s’agit d’un petit écran plat. C’est à peu près la même taille qu’une assiette ordinaire.
La technologie est simple. Il peut être câblé au système électrique d’un véhicule. Ou il peut être fourni avec une batterie interne. La durée de vie de la batterie est d’environ 5 ans. Lorsqu’il meurt, vous remplacez l’unité. Fini les étiquettes en papier. Fini la décoloration de l’encre. Juste un écran qui se met à jour en temps réel.
Est-ce que cela deviendra une norme ? Peut être. Ou peut-être que les États conserveront les plaques métalliques comme sauvegarde. Le changement est lent. Mais la technologie est là.
Bien que le principal argument de vente de la plaque d’immatriculation numérique Reviver soit le facteur commodité, le prix raconte une autre histoire. Les informations d’inscription peuvent être mises à jour en ligne et l’écran e-ink est mis à jour en temps réel. Plus besoin d’attendre le courrier. Plus besoin de décoller les autocollants ! Cela ressemble à une configuration de rêve pour quiconque est fatigué des tracas administratifs.
Mais la commodité n’est pas gratuite. Les frais mensuels sont de 19,95 $. Un contrat de quatre ans vous coûtera 215,40 $. Cela n’inclut pas les frais gouvernementaux pour l’enregistrement standard. Si vous souhaitez câbler la plaque au système électrique de votre véhicule au lieu de l’utiliser avec une batterie, des frais d’installation supplémentaires s’appliquent. Cela s’additionne rapidement.
Qui a vraiment besoin de tags numériques ?
Pour le conducteur moyen, le renouvellement des étiquettes métalliques standard en ligne est déjà simple et peu coûteux. Pourquoi payer un supplément pour un écran si le gouvernement ne facture pas de supplément pour les anciennes versions ? Ce problème économique suggère que les plaques d’immatriculation numériques ne prendront pas le pas sur les voitures personnelles de sitôt.
Au lieu de cela, vous pouvez trouver leur niche auprès des flottes commerciales. Les entreprises gérant des dizaines de véhicules ont des besoins différents. Ils peuvent suivre le kilométrage et l’emplacement directement à partir de la source de données de plaque d’immatriculation. Pour les responsables logistiques, c’est une fonctionnalité qui vaut la peine d’être payée. Il transforme un identifiant statique en trackers d’actifs en temps réel.
Même si la demande des consommateurs augmente, l’aluminium estampé ne disparaît pas. L’infrastructure des plaques physiques est trop fixe. Nous verrons probablement une combinaison de technologie et d’étain sur les routes américaines dans les années à venir.
“La commodité est le principal argument de vente… mais le prix raconte une autre histoire.”
Un morceau d’histoire
L’avenir est numérique, mais le passé a toujours de la valeur. En août 2022, la première plaque d’immatriculation émise dans l’Illinois a été mise aux enchères. Il a rapporté 34 000 $. Les experts estiment sa valeur entre 2 000 et 4 000 dollars. Cette plaque d’immatriculation a été délivrée par la ville de Chicago en 1904. Le chiffre « 1 » est en gras au centre de la plaque d’immatriculation. un petit morceau de métal. Un prix énorme. Cela nous rappelle encore une fois qu’il existe un marché pour les technologies plus anciennes.
