De lopende band rinkelt niet meer. Niet echt. Het neuriet. Maar de schade is al aangericht en het is prachtig. Meer dan een eeuw waarin Amerikaans staal zichzelf heeft gevormd tot vormen die mensen willen kopen. We hebben niet alleen auto’s gebouwd. We bouwden een levensstijl op, exporteerden die en rekenden een premie voor het voorrecht.
Wat hebben we eigenlijk verkocht? Niet alleen metaal. Identiteit. Gemak. De illusie van vrijheid verpakt in stoffering.
Hier zijn de grote hitters. Degenen die niet alleen op de kavel zaten, zij werden de kavel. Gerangschikt van onder naar boven in onze top 30, omdat je soms eerst moet klimmen voordat je beseft hoe hoog het plafond eigenlijk is.
#30: Jeep Cherokee XJ (2.984.000 verkocht)
Het was geen tank. Het was geen wagen. Het was iets anders. Van 1983 tot 1901 at dit ding wegen als ontbijt en bleef tot 2014 op andere markten doorgaan. Unibody-constructie? Ja. Voordat het cool was? Ook ja. De eerste niet-militaire SUV waarbij de carrosserie op het frame is geplaatst voor een lichtere, zwaardere rit.
Mensen vonden het geweldig. Te veel, misschien. Het doodde de stationwagen. Het gezin in de voorsteden had geen koffer meer nodig voor boodschappen. Ze hadden een doos nodig voor boodschappen en een dak voor ski-uitrusting. De SUV-rage ontstond niet in de buurt van de Cherokee XJ. Het begon binnen het.
Het verving de waardigheid van de wagen door moddergooiende veelzijdigheid. En we hebben nooit meer achterom gekeken.
#29: Mercury Cougar (3.028.000 verkocht)
Fords beter geklede neef. Altijd geweest. Gelanceerd in ’67 om aan de jaspanden van de Mustang te hangen. Maar dan met verborgen koplampen en een vloeiendere kaaklijn. “Upsmarket” was het doel, en ze slaagden erin.
Maar hier is de wending. De Mustang bleef een muscle car. De poema? Het groeide op. Werd zwaarder. Ik ben stiller geworden. Werd een luxe kruiser voordat luxe kruisers een naam hadden. Tegen 2002, na acht generaties, was het verdwenen. Maakte het uit? Ja, als je het leuk vond om in een auto te rijden die niet schreeuwde, maar gewoon met autoriteit fluisterde.
#28: Buick Electra (327,00,0 verkocht)
Luxe zonder het Cadillac-prijskaartje? Buick’s gok van ’59 tot ’90. Zes generaties van “Kijk me aan, maar vertel me niet hoe laat het is.” Geladen. Gevuld. Meer opties dan u wist dat u nodig had totdat u ze in de brochure zag staan.
Waarom een Electra kopen? Omdat Cadillac eruitzag alsof ze het probeerden. Buick zag eruit alsof ze al gewonnen hadden. GM zegt dat de naam terugkomt. Als EV. In een wereld van schermen en stilte heeft de Electra weer zin. Misschien is dat geen slechte zaak. Misschien is dat onvermijdelijk.
#27: Pontiac Bonneville (4300,0 verkocht)
Van ’57 tot 5 heeft deze auto een vol leven geleefd. Groot begonnen. Begon duur. Het eindigde als de Pontiac waar je moeder in reed toen ze uiteindelijk toegaf dat de Grand Am niet genoeg was. Gedurende tien generaties veranderde de Bonneville van vorm, omvang en doel. Het werd betrouwbaar. Onopvallend. Essentieel.
Mensen kochten het niet om gezien te worden. Ze kochten het omdat het niet wilde stoppen. Dat is een vreemd soort romantiek. Maar het werkt. Gezinnen kozen ervoor. Wagenparkbeheerders vonden het geweldig. Het werd de standaard voor “Ik heb het gewoon nodig om morgen te kunnen werken.”
#26: Plymouth Fury (3,388000,0, verkocht)
De Impala had stijl. De LTD had status. De Furie had… lef. ’55 tot ’89. Hard geconcurreerd. Moeilijk verkocht. In het begin was het een prestatieauto met grootheidswaanzin. Later werd het gewoon de auto die de overheid gebruikte. Waarom? Omdat het goedkoop, gebruikelijk en voorspelbaar was.
Er is iets duister poëtisch aan een auto die geboren is voor sensatie en die zijn leven beëindigt in politieauto’s. Er werd niet om vergeving gevraagd. Het bleef maar draaien. Zelfs als niemand keek. Ook toen het niet meer bijzonder was.
