У 1900 році на дорогах США було всього 4192 автомобілі. Це було чимось новим. Але до 1908 року їхня кількість зросла до 63 500. Коні та візки програли битву двигунам внутрішнього згоряння, і почався хаос. Уряду потрібен був спосіб відстежувати ці галасливі нові машини. Рішення виявилося грубим, практичним і цілком саморобним: тонкий шматок металу з кількома літерами, що вигравірують, і цифрами, що зв’язують автомобіль з його власником.
Нью-Йорк не просто запропонував цю ідею; він зобов’язав її. За словами Іана Ленга, старшого редактора з автомобільних рад у Bumper.com, Законодавчі збори штату Нью-Йорк зобов’язали реєструвати транспортні засоби 25 квітня 1901 року. Каліфорнія наслідувала цей приклад пізніше того ж року. Перші результати виявилися безглуздо неформальними. Перші автомобільні номери у Нью-Йорку були фактично просто ініціалами власника автомобіля. Без цифр. Без стандартизації. Просто підпис на тарілку.
Насправді Массачусетс випустив свої перші «офіційні» номери в 1903 році, але США не були навіть піонерами в цій галузі. Франція випускала номери із 1893 року. Її прецедент сягає 1783 року, коли Людовік XVI зобов’язав каретників у Парижі носити металеві пластини зі своїм ім’ям і адресою. Це була бюрократія із металу задовго до появи двигунів.
До 1918 року всі 48 суміжних штатів приєдналися до системи реєстрації. Однак не варто очікувати одноманітності. Номери являли собою Дикий Захід матеріалів. Деякі були зроблені зі шкіри. Деякі з металу. Більшість виглядали як надруковані податкові форми. Зазвичай на них вказувалося назва або абревіатура штату, реєстраційний номер та рік. Ось і все. Жодних штрих-кодів. Жодних голограм. Достатньо інформації, щоб знати, хто володіє автомобілем і коли він зробив свої внески.
«Ранні номери часто містили лише назву або абревіатуру штату, реєстраційний номер і часто рік.»
Система була функціональною, нехай і важко. Це вирішувало проблему негайної ідентифікації. Але клаптевий дизайн, який вона породила, зажадав десятиліть для стандартизації.
Приховане життя номерних знаків: від тюремної праці до цифрових екранів
Оновлення реєстрації змінює все. До 1920-х років автомобільні номери були одноразовою покупкою, розрахованою весь термін служби транспортного засобу. Потім штати виявили творчий підхід. Вони почали експериментувати із різними форматами. На лицьовій стороні пластини по центру розміщується великий реєстраційний номер. На звороті вказані абревіатура штату та дата закінчення терміну дії (двох- або чотиризначна). Це система, побудована на хаосі та проб та помилках.
У 1950-х роках нарешті розпочалася стандартизація. Якщо подивитися на американський або канадський номер сьогодні, його розмір становить 6 x 12 дюймів (15 x 30 см). Цей розмір було закріплено після 1956 року. У попередньому році, 1954 року, було запроваджено ідентифікаційний номер транспортного засобу (VIN). Це забезпечує надійний спосіб пов’язати реєстраційні документи з конкретними автомобілями та усуває заплутані логістичні проблеми.
Розшифровка регіональних стандартів номерних знаків
Штати США не приходять до єдиної думки, як формуються номери на автомобільних знаках. Деякі використовують випадковість. Наприклад, штат Айдахо присвоює номери та літери залежно від округу видачі. Кожен штат пропонує дизайни, засновані на місцевих слоганах та символах.
Будь то національний символ, відомий пам’ятник чи історична особистість, кожен номер несе свою історію», — сказав Ленг.
Вимоги різняться. У деяких штатах потрібні наклейки як на передній, так і задній номер. У деяких використовується лише задній номер. Вікіпедія веде докладний список правил оформлення та найменування номерних знаків для кожного штату.
Індивідуальні номерні знаки дозволяють водієві вибрати власні символи. Ви можете створити будь-яке слово або фразу за умови, що в них не буде нецензурної лексики. Більшість номерів для легкових автомобілів тепер містять шість чи сім символів. Деякі штати дозволяють персоналізованим номерам утримувати до восьми символів. Літери I, O та Q зазвичай заборонені. Їх легко сплутати з цифрами 0 та 1.
Цифри та літери часто наносяться методом тиснення чи фарбування. Деякі штати переходять на повністю пласкі металеві пластини. Вибір залежить від бюджету штату та дизайнерських переваг.
Тюремна праця та виробництво номерів
Тюремна праця використовується у системі DMV (управління транспортними засобами) вже кілька десятиліть. Він задовольняє постійний попит нових автомобільних номерів. За оцінками, 80 відсотків номерних знаків у Сполучених Штатах провадяться у в’язницях. Декілька заводів виготовляють номери для кількох штатів.
У в’язницях цей процес виконується вручну із високою точністю. Фактичні металеві пластини штампується. Потім наноситься пластикове покриття.
Номери Каліфорнії є добрим прикладом. Вони вирізуються та штампуються з алюмінію у державній в’язниці Фолсом. На заводі зайнято близько 120 ув’язнених. Вони випускають понад 45 000 номерних знаків на день. На процес йде 15000 фунтів (6800 кілограмів) листового металу.
Такі правозахисні групи, як Американська спілка захисту громадянських свобод (ACLU), засуджують цю практику. Ув’язнені часто працюють менш ніж за 1 долар на годину. Це модель низькооплачуваної праці, замаскована під реабілітацію.
Деякі люди вважають ці навички цінними. Вони стверджують, що ув’язнені одержують достатньо знань, щоб знайти роботу у зовнішньому світі після звільнення. Робота на заводі з виробництва номерних знаків є також дуже популярною посадою у в’язницях. Тільки ті, хто має хорошу дисциплінарну характеристику, мають право на таку роботу.
Перехід на електронні номери
Більшість колись випущених номерних знаків – це неживі, незмінні металеві пластини. Нещодавні розробки змінили це становище. Впроваджуються електронні номери.
Каліфорнія, Арізона, Мічиган та Техас вже приєдналися до цього руху. Крім традиційних металевих матеріалів стала можливою цифрова реєстрація. Це не просто наклейка. Це невеликий плоский екран. Він приблизно того самого розміру, що й звичайний номер.
Технологія проста. Вона може бути жорстко підключена до електричної системи автомобіля. Або може їсти від внутрішньої батареї. Термін служби батареї складає близько 5 років. Коли вона розряджається, ви замінюєте блок. Більше ніяких паперових талонів. Більше ніяких квітучих чорнил. Лише екран, що оновлюється в реальному часі.
Чи стане це стандартом? Можливо. Або, можливо, штати збережуть металеві номери як резервний варіант. Зміни відбуваються повільно. Але ж технологія вже тут.
Хоча головною перевагою цифрового автомобільного номера Reviver є зручність, ціна розповідає зовсім іншу історію. Реєстраційну інформацію можна оновлювати онлайн, а екран електронно-чорнильної технології (e-ink) оновлюється в реальному часі. Більше жодних очікувань поштою. Більше ніяких наклейок, що віддираються! Це звучить як мрія для всіх, хто втомився від адміністративного клопоту.
Але зручність не буває безкоштовною. Щомісячний платіж становить 19,95 доларів. Контракт на чотири роки коштуватиме вам 215,40 долара. До цієї суми не входять державні збори за стандартну реєстрацію. Якщо ви хочете підключити номер до електросистеми автомобіля замість використання батареї, стягується додаткова плата за встановлення. Витрати накопичуються швидко.
Кому справді потрібні цифрові номери?
Для звичайного водія продовження стандартних металевих номерів онлайн вже дешево та просто. Навіщо платити більше за екран, якщо держава не стягує додаткової плати за старі версії? Ця економічна проблема свідчить, що цифрові автомобільні номери не захоплять ринок особистих автомобілів найближчим часом.
Натомість вони знайдуть свою нішу в комерційних автопарках. Компаніям, які керують десятками транспортних засобів, потрібні інші рішення. Вони можуть відслідковувати пробіг та місцезнаходження безпосередньо з джерела даних автомобільного номера. Для логістичних менеджерів це функція, яку варто платити. Вона перетворює статичний ідентифікатор на трекер активів у реальному часі.
Хоча споживчий попит зростає, штампований алюміній не зникне. Інфраструктура для фізичних номерів надто встала. Ймовірно, найближчими роками на дорогах Америки ми побачимо поєднання технологій та металу.
«Зручність – головна перевага… але цінник розповідає зовсім іншу історію».
Шматок історії
Майбутнє цифрове, але минуле також має цінність. У серпні 2022 року перший випущений у штаті Іллінойс автомобільний номер було виставлено на аукціон. Він був проданий за 34 000 доларів. Експерти оцінюють його вартість у 2 000–4 000 доларів. Цей номер був випущений містом Чикаго у 1904 році. Цифра «1» жирним шрифтом розташована у центрі номера. Маленький шматок металу. Величезна ціна. Це ще одне нагадування, що існує ринок для старих технологій.
