Доу Джонс индекс торговался где-то в районе 11 800 пунктов, когда мы выруливали с парковки Car and Driver. Небольшое снижение. Да, это было ниже пятничного рекорда, но нам было все равно. Теперь мы все были заложниками биржевых графиков, пялились на индексы и отсчитывали дни до того момента, как сможем уволиться, купить что-нибудь скоростное и отправить наших боссов к черту вместе с их квартальными бонусами.
Что потом? Вы за рулем.
Вместе мы собрали пять четырехдверных седанов. Все с V-8, выжимающими почти по 300 лошадиных сил. Автоматические коробки на пять скоростей. Кожи внутри больше, чем в флагманском бутике Gucci. Горы электронных виджетов, которые просто умоляют, чтобы их нажали. Считаете, что QWERTY — это сложно? Познакомьтесь с «нави» (навигацией), вашей GPS-системой. Она будет вас осуждать.
Цена? Семьдесят тысяч долларов. Плюс налог. Плюс регистрация. Плюс неизбежное чувство сожаления, которое быстро испарится, как только вы опустите электрическое стекло и почувствуете поток воздуха.
Кто прошел отбор? Четыре старых фаворита и один новый Бенц. В мае 1999 года мы назвали новый S-Class «возможно, лучшим автомобилем в истории». И это правда. Но за эти деньги? Мы выбрали S430, а не тяжеловесные V-12. Это наш «входной билет»: 4,3-литровый V-8 и больше гаджетов, чем в швейцарском армейском ноже, сконструированном Инспектором Гэджетом.
Победитель прошлого года — Lexus LS400. Гладкий как масло. Тихий как библиотека. Затем BMW 740i, потому что у водителей все еще есть ноги, за ним Audi A8 (полный привод, алюминий, роскошь) и Jaguar Vanden Plas. Чувственно выточенный.
К тому времени, как вы это читаете, Доу Джонс, возможно, пробьет отметку в 12 000. Какой-то парень в галстуке говорит, что до 12 миллионов уже не так далеко. Вам предстоит принять решение. Прямо сейчас. Какой седан выживет на Улице Легкой Жизни?
5-е место: Jaguar Vanden Plas
Старые души. Британский стиль. Представьте мебель, которая возит вас по городу. Вот вам VDP.
В нем пахнет кожей Connolly и дорогой полировкой для дерева. Дерево тут не просто приклеено. Это карельская береза. Темные поля со светлыми прожилками. Посмотрите внимательно на столики задних сидений. Они складываются вниз, как в первом классе. Сложные. Красивые. Бесполезные. Зачем они изогнуты? Чтобы суп не пролился. А именно, чтобы суп «милорда» не пролился ему на колени. Декор вместо практичности.
Задние сидения подразумевают, что водитель нанят где-то в другом месте. Кнопка на переднем правом сидении позволяет «Большому Боссу» отодвинуть его вперед, чтобы освободить место для ног сзади. Милый жест. Но мы не швейцары. И даже если бы мы сидели сзади, в джаге чувствуешь себя стесненно. Низкий потолок. Низкие подушки. Узкие плечи.
Кабина, конечно, интимная. Но для шестифутового мужика с широкими коленями Lexus или Mercedes чувствуются как дом. А Jag — как шкаф с хорошим освещением.
А панель приборов? Размытое пятно кнопок. Климат-контроль, стерео, громкость — все запихнуто под саму коленную чашечку. Вы охотитесь за переключателями. Глаза оторваны от дороги. Неспортивно.
Но давайте поедим. Амортизаторы позволяют машине плыть. Он скользит. Тихо. Lexus, конечно, тише. Но Jag — плюшевый. Слишком плюшевый? Возможно. На плохом асфальте чувствуешь резиновое дрожание через пол. Другие машины были бы онемевшими. Jag остается острым. Он цепляется. Он реагирует.
Двигатель: 4,0-литровый V-8 с восемью распределительными валами. Потрясающий звук. Разгон до 60 миль/ч за 7,1 секунды. Самый быстрый здесь. Максимальная скорость — 144 миль/ч. Автомат ZF переключается мягко, почти слишком мягко. Он запутывается, если вы резко отбираете ногу со сцепления. Держите педаль в пол, и это чистая радость. На 140 миль/ч? Немного кружится голова. Человеку на заднем сиденье все равно. Он уже уснул.
ПЛЮСЫ: Линии, которые заставляют поворачивать головы. Дерево, которое выглядит настоящим. Тишина.
МИНУСЫ: Сидеть больно через некоторое время. Кузов слегка скручивается. Невидимые кнопки.
ВЕРДИКТ: Круизер. А не хулиган.
4-е место: Mercedes-Benz S430
Мерседесы раньше были скучными. Жесткими. Серьезными. Серые люди в серых машинах.
Больше нет. Этот выглядит эмоционально. Обдуваемым ветром. Внутри тепло. Дерево изгибается вдоль оконных косяков. Панель приборов пухлая и чувственная. Цвет дерева напоминает карамель или, может быть, дорогую сигару. Кожа умоляет вас сесть. Сесть голой кожей.
Может ли немецкий бренд получить итальянскую изюминку? Оказывается, да.
Так почему же четвертое место? Это было близко. Очень близко. Всего пять пунктов отделяют четверку лидеров. Но очки имеют значение.
Интерьер фантастический. Огромный. Сиденье водителя отодвигается так далеко назад, что наш высокий тест-драйвер врезался в стену. Заднее сиденье — победитель. Лучшая вместимость в группе. Тихо. Почти так же тихо, как в Lexus.
Но тут есть гаджеты.
Датчики дождя автоматически включают дворники. Двери сами дохлопываются. Кнопки для поддержки бедер. Солнцезащитные шторки поднимаются сами. Зеркала складываются с пульта. Подвеска поднимается для гравия. Это впечатляет. Это также отвлекает. Мы бы предпочли водить.
Динамика: Вялая. Разгон до 60 миль/ч занял вечно по сравнению с остальными. Последнее место на четверти мили. Слип-трак? 0,76g. Самое слабое сцепление. Тормоза имеют мертвые зоны перед тем, как начнут работать.
Рулевое управление кажется тонким. Нет связи с передними шинами. По мере того как вы увеличиваете скорость поворота, руль становится тяжелее — но пугающе и непостоянно. Вы теряете контроль. Рычаг автоматической коробки с наконечниками выглядит круто, как у Dodge, но не дает полного контроля. Машина иногда перебивает вас.
ПЛЮСЫ: Стиль интерьера непревзойден. Простор для ног абсурден. Игрушек предостаточно.
МИНУСЫ: Тормоза «плавают» на высоких скоростях. Центральные элементы управления бесят до смерти. Ящики для хранения ограничивают положение тела.
ВЕРДИКТ: Холодные немцы решили попробовать тепло. В основном получилось.
Мы чувствовали подскоки колес. Старомодное подпрыгивание на плохих участках. Кузов прогибался. Визуально. Было видно, что шасси не было достаточно жестким для обещанной изоляции. Но ладно, это feels как кресло-реклайзер на колесах. Если это то, что вы хотите, покупайте его.
3-е место: Audi A8 4.2 quattro
Спортивный. Этот действительно хочет двигаться.
Кабина кажется маленькой, но не тесной, как в джаге. Подоконники выше. Вы втиснуты внутрь. Audi предоставила водителю больше пространства для коленей под приборной панелью, что имеет значение. Но заднее сиденье? Тесное. Двоим впору. Добавьте третьего, и вам придется бороться. Люди как груз. Неприятно.
Audi создает спортивное настроение через эргономику. Лучшая компоновка среди всех машин здесь. Кнопки в пределах досягаемости. Светлое деревянное покрытие добавляет усмешку в противном случае строгое лицо. Подвеска отзывается быстро. Пружинистая, конечно, по сравнению с «плывущим» Бенцем. Но прочная. Алюминиевая рама не гремела так, как могли бы более тяжелые седаны.
Двигатель: Обновлен для 2000 года. 310 лошадей. Самый быстрый. Разгон до 60 миль/ч за семь секунд. Монстр на разгоне до 100 миль/ч и на четверти мили (15,3 секунды). Максимум 130 миль/ч.
Но сцепление? Ничего себе. Только немного лучше, чем у Бенца — 0,77g. А тормоза? Самые слабые из всех. 202 фута до остановки с 70 миль/ч. Вы будете ругаться матом. Мы чувствовали выцветание тормозов на извилистых дорогах. Шины кричат. Они гудят. Шины Continental громко поют на ровных дорогах. Они проскальзывают рано. Никаких предупреждений, пока руль внезапно не сообщит, что машина забыла, что такое трение.
Переключение Tiptronic превосходное. Один из лучших напальчников вокруг. Но усилие на руле не нарастает правильно при сильной нагрузке. Вы пропускаете сигналы о том, когда шины теряют сцепление. Опасно.
Разметка приборной панели ночью оставалась белой вместо того, чтобы светиться красным, как раньше. Глупое изменение. Красные приборы были визитной карточкой Audi. Теперь это просто… белый. Ослепляющий.
ПЛЮСЫ: Быстрый старт. Весело маневрировать. Немного держится на дороге.
МИНУСЫ: Шум от шин сводит с ума. Езда становится жесткой. Вмещает пятерых, кормит одного.
ВЕРДИКТ: Полный привод куда угодно, сомнительное ощущение руля.
Владельцам солнцезащитных очков предупреждение: светящиеся красные индикаторы климат-контроля находятся низко на панели. Поляризованные линзы заставляют их исчезать. Вы выключаете тепло. Или перегреваетесь. Не очень умно.
2-е место: Lexus LS400
Изысканность. Самообладание.
Это бюджетный Rolls-Royce. Такая же отточенность. Дробь от стоимости. Езда поглощает неровности, как матрас из memory foam. Ямы исчезают. Царит тишина. Когда вы давите на газ, V-8 рвет шелк.
Конструкция жесткая. Самая жесткая. Никаких стуков. Никаких скрипов. Только плавное движение вперед. Вы прибываете в пункт назначения раньше, чем пассажир даже проснется.
Но посмотрите на него. Скучный. Анонимный. Седан из программы защиты свидетелей.
Нет мускулистой позы. Никакого визуального доминирования над дорогой. Никто не указывает пальцем. Никакого «вау». Вы выезжаете с парковки, и на вас не обернутся дважды. Ему все равно на внимание. Ему важно только удобство.
Двигатель: Плавный. Мощный. Отточенная трансмиссия. Он делает именно то, что вы просите, вежливо и мгновенно. Торможение твердое, последовательное. Сцепление приличное, не впечатляющее. Рулевое управление легкое, слишком легкое. Но кому важно? Вы плывете.
Он выигрывает миром. Полным, не разбавленным миром. Другие спорят о технологиях, управляемости или внешности. Lexus игнорирует их всех. Он просто сидит там, совершенный в своем безразличии.
