Taylor Sanchez tidak hanya melanggar batas kecepatan. Dia melenyapkannya.
Ini adalah petugas polisi. Bersumpah untuk menegakkan hukum. Namun di sini kita berada di San Antonio dimana Petugas Taylor Sanchez sekarang kehilangan pekerjaannya. Ditangguhkan tanpa batas waktu, kata mereka. Beberapa laporan bahkan menyebutnya sebagai pemecatan. Birokrasi bingung. Kita tidak seharusnya begitu.
KSAT menghitungnya. Atau lebih tepatnya, mereka meninjau lognya. Sanchez kedapatan mengebut setidaknya lima kali dalam satu shift. Beberapa kali lagi di hari-hari berikutnya. Dia memperlakukan speedometer seperti kotak saran.
118 mil per jam.
Di zona 65 mph. Itu bukanlah penegakan hukum. Itu adalah drag race di jalan umum. Dia mencapai kecepatan itu saat menanggapi laporan tentang mobil curian. Hanya laporan pencurian. Bukan kejar-kejaran perampokan bank. Bukan penculikan. Hanya… barang curian.
Lalu dia melaju 98 mph di zona yang sama. Otorisasi? Tidak satupun dari itu.
Dia bahkan tidak menyalakan kamera patrolinya.
Mengapa mencatat kejahatan tersebut jika Anda tidak dapat mengakui keberadaannya di kemudian hari? Itu bukan strategi. Itu rasa bersalah. Atau mungkin hanya kesombongan. Apa pun itu, kelihatannya buruk.
The Express-News menggali lebih dalam. Sanchez diduga menyalakan lampu dan sirene yang tidak berhak dia sentuh. Mem-flash lencana tanpa izin. Tapi mobil bukanlah satu-satunya masalah. Itu adalah kebiasaannya.
Jam-jam di luar tugas tidak terlalu berarti baginya. Atau mungkin hukum tidak berlaku jika tidak ada orang yang mengawasi. Kecuali seseorang selalu memperhatikan. Data bisa. Dalam satu perjalanan non-darurat dia mencatat kecepatan 103 mph. Rambu berhenti menjadi tidak terlihat. Lampu merah hanyalah ide. Dia mengemudi dengan cara yang salah di jalan. Sekali. Dua kali? Beberapa kali.
Siapa yang melakukan ini pada dirinya sendiri?
Mungkin ini bukan hanya tentang mengemudi. Jejak digital juga sama berantakannya. Sanchez gagal mengunggah lebih dari 300 klip rekaman kamera yang dikenakan di tubuh. Enam puluh empat jam. Baru saja pergi. Mungkin tidak dihapus. Diabaikan saja. Terkubur dalam laci kelalaian digital.
Disiplin bukanlah hal asing bagi Sanchez. Dia mendapat peringatan dua kali pada bulan September 2025. September terasa seperti seumur hidup yang lalu, bukan? Atau setidaknya itu seharusnya cukup untuk menempatkannya pada tempatnya.
Ternyata tidak.
Pada Februari 2026 dia selesai. Dokumen tersebut mengatakan perilakunya “merugikan penegakan hukum yang efektif.” Itu adalah istilah polisi untuk mengatakan “dia adalah tanggung jawab yang tidak dapat kami asuransikan”. Stasiun menyebutnya dipecat satu menit, ditangguhkan pada menit berikutnya. Itu tidak masalah.
Dia tidak memakai rompi. Tidak duduk di bilik. Hanya mengendarai mobil sewaan, mungkin berusia di bawah 65 tahun.
Atau dia?
Kami tidak tahu di mana Taylor Sanchez saat ini. Hanya saja dia melaju terlalu cepat.
