Kebanyakan orang mengira mesin berpendingin udara adalah peninggalan, sebagian besar dikaitkan dengan Volkswagen dan Porsche beberapa dekade kemudian. Namun pada awal abad ke-20, sebuah perusahaan kecil di Pennsylvania bernama Franklin telah menyempurnakan teknologi tersebut. Mereka tidak hanya bereksperimen. Mereka memimpin.
Franklin adalah salah satu dari sedikit pembuat mobil Amerika yang benar-benar membuat powertrain berpendingin udara bekerja dengan andal. Dari mobil pertama mereka pada tahun 1902 hingga pintu keluar terakhir pada tahun 1934, mereka membangun reputasi di bidang teknik yang mengabaikan konvensi. Sementara Detroit menuangkan besi tuang cair ke dalam balok dan piston, Franklin melakukan sebaliknya. Mereka menggunakan aluminium bermutu tinggi. Itu lebih ringan. Ini menghemat berat badan. Pada puncaknya, Franklin sebenarnya adalah konsumen aluminium terbesar di dunia.
Rekayasa Ringan dan Halus
Penghematan berat bukan hanya soal material. Penangguhannya juga tidak konvensional. Kebanyakan mobil pada masa itu menggunakan pegas setengah elips. Mereka kaku. Franklin memasang pegas elips penuh di sekelilingnya. Hasilnya adalah pengendaraan yang lebih mulus dan keausan ban yang jauh lebih sedikit.
Mereka tidak berhenti di situ. Rangka kayu yang fleksibel semakin melunakkan perjalanan. Kedengarannya aneh di atas kertas, tapi berhasil. Pada tahun 1920, Franklin telah mengintegrasikan fitur-fitur yang dianggap futuristik oleh pembuat lain. Pelumasan tekanan penuh. Kontrol percikan otomatis. Tersedak listrik. Mereka telah meninggalkan mesin empat silinder setelah tahun 1914, hanya berpegang pada tata letak enam silinder yang menawarkan keseimbangan lebih baik dan pengoperasian lebih lancar.
Efek Lindbergh
Sejarah penerbangan memberi Franklin dorongan pemasaran yang besar. Ketika Charles Lindbergh melintasi Atlantik pada tahun 1927 dengan Spirit of St. Louis, dia melakukannya dengan pesawat bermesin berpendingin udara. Franklin segera melihat hubungannya. Mereka memberi nama “Airman” pada model tahun 1928 tertentu untuk menghormati prestasi tersebut.
Pada tahun yang sama, keselamatan lebih diutamakan daripada prestise. Franklins mengadopsi rem hidrolik Lockheed empat roda dan sasis baja kaku. Gearbox synchromesh “silent second” standar hadir pada tahun 1929, membuat perpindahan gigi menjadi lebih mudah dan tidak terlalu membebani transmisi.
Optimisme Sebelum Keruntuhan
Seperti pabrikan Detroit lainnya, Franklin memasuki tahun 1930-an dengan harapan besar. Wall Street sempat ambruk, namun perusahaan tersebut baru mencatatkan rekor penjualan pada tahun 1929. Minat masyarakat terhadap penerbangan mencapai puncaknya. Pendinginan udara bukan lagi sekedar gimmick; itu adalah teknologi yang terbukti.
Formasi tahun 1930 mencerminkan kepercayaan diri ini. Model “145” dan “147” hadir dengan gaya segar. Jarak sumbu roda masing-masing mencapai 125 dan 132 inci. Keduanya menampilkan desain radiator baru yang disebut Franklin sebagai “hood front”. Mereka tahu pembeli masih menginginkan tampilan gril tradisional, jadi mereka menyembunyikan fungsinya di balik penutup jendela. Penutup ini membuka dan menutup secara otomatis melalui termostat yang terhubung ke silinder pertama, sehingga mengatur aliran udara dengan tepat.
Di bawah kap, mesin baru mempertahankan enam silinder tradisional dan katup overhead. Inovasinya terletak pada cara bernapasnya. Udara pendingin diarahkan dari kiri ke kanan melintasi sisi blok. Para insinyur segera menjuluki pendinginan ini sebagai “ledakan samping”. Metode ini memindahkan panas dari silinder dengan lebih efektif dibandingkan metode sebelumnya. Unit enam silinder menghasilkan 95 tenaga kuda dari perpindahan 274 inci kubik.
Itu kompeten. Itu sudah maju. Namun kecelakaan itu telah mengubah segalanya. Penjualan akan turun. Jalan di depannya menyempit.
Franklin tidak hanya membuat mobil. Ia membangun identitas merek yang berakar pada eksklusivitas, dan reputasi tersebut menjadikan sasisnya sebagai kanvas pilihan bagi para pembuat bus. Derham, Dietrich, Locke, Brunn—nama-nama ini tidak hanya menambahkan tubuh pada keluarga Franklin; mereka meninggikannya. Pada awal tahun 1930-an, jajaran produk menawarkan cita rasa kemewahan yang berbeda, masing-masing disesuaikan dengan kepekaan estetika tertentu.
Model tahun 1930 memperkenalkan beberapa desain yang benar-benar mencolok. Ambil Bajak Laut empat pintu Dietrich. Mobil ini hadir dalam dua konfigurasi: phaeton lima penumpang atau mobil touring tujuh tempat duduk. Trik tekniknya bukan pada mesinnya, tapi pada bodyworknya. Papan lari sepenuhnya tersembunyi di balik bagian bawah pintu yang melebar. Anda melangkah masuk, bukan ke papan. Itu adalah tampilan yang bersih dan modern yang meneriakkan kecanggihan tanpa meminta perhatian.
Lalu ada Pengejaran. Phaeton dengan penutup ganda didesain dengan tampilan minimalis. Itu membuang pegangan pintu luar sepenuhnya untuk mempertahankan garis yang tidak terputus. Di dalam, pelapisnya melakukan sesuatu yang tidak biasa pada zamannya. Di kompartemen depan, kulit atau kain tidak hanya menutupi jok; itu terbungkus dan melewati tepi luar pintu. Ini meniru desain kokpit pesawat kontemporer. Franklin secara harfiah ditata seperti mesin terbang jauh sebelum kebanyakan orang menyadari bahwa pesawat menjadi simbol kemajuan baru.
Dietrich juga memproduksi speedster empat pintu dan empat tempat duduk yang populer. Bodinya disingkat, berakhir di tengah roda belakang. Itu adalah siluet radikal untuk sebuah mobil yang mengutamakan kenyamanan daripada kecepatan. Sebagian besar menampilkan atasan kanvas permanen, mengubahnya menjadi coupe semi-tertutup. Jika Anda menginginkan keterbukaan penuh, Anda harus membayar ekstra untuk opsi konvertibel. Namun meski begitu, Franklin bukanlah mobil sport.
Koneksi Aviator dan Pembeli Profesional
Tidak mengherankan jika para pionir penerbangan berbondong-bondong datang ke Franklin. Charles Lindbergh, Amelia Earhart, Frank Hawks—mereka semua mengendarainya. Perusahaan mengetahui hal ini, sehingga asosiasi ini terpampang di mana-mana dalam pemasarannya. Gambarannya jelas: jika Anda cukup cepat untuk menaklukkan langit, Anda berhak mendapatkan mobil yang sesuai dengan status Anda.
Namun ada satu hal yang tidak selalu diberitahukan oleh iklan tersebut kepada Anda. Franklin tidak menjual mobil berdasarkan metrik kinerja. Tidak ada balapan drag yang dimenangkan oleh Franklins. Pembeli tidak mencari tenaga kuda; dia mencari keandalan dan prestise.
Pemilik khas Franklin adalah seorang dokter, pengacara, atau eksekutif bisnis. Selera konservatif mendominasi. Ban Blackwall adalah standar. Warna catnya kalem—hitam, abu-abu, biru tua. Anda tidak membeli Franklin untuk dipamerkan; Anda membelinya untuk memberi tanda bahwa Anda telah tiba.
Sedan, Stabilitas, dan Penurunan
Franklin lebih maju dari masanya dalam satu hal tertentu. Ia menjual lebih banyak sedan daripada mobil terbuka sebelum tahun 1920. Tren itu tidak pernah berbalik. Pada tahun 1930-an, ketika mobil convertible masih populer di kalangan orang kaya, Franklins tetap fokus pada sedan. Itu konservatif, elegan, dan cukup mahal.
Konservatisme ini melahirkan loyalitas. Pelanggan tidak hanya membeli satu Franklin; mereka membeli beberapa. Mereka tetap menggunakan merek tersebut karena menawarkan pengalaman kemewahan yang konsisten dan dapat diprediksi.
Angka-angka Franklin pada kuartal pertama tahun 1930 tampak bagus di atas kertas. Perusahaan ini mengklaim pangsa pasar mobil mewah meningkat dua kali lipat dibandingkan periode yang sama pada tahun 1928. Ini adalah sebuah bualan yang sia-sia ketika Depresi Besar memperketat cengkeramannya pada “bisnis mobil bagus”. Pada akhir tahun, penjualan pada tahun 1930 telah anjlok hingga kurang dari setengah total penjualan pada tahun 1929.
Putus asa untuk menjaga jalur perakitan tetap berjalan, Franklin meluncurkan Transcontinent Six (Seri 141) pada Mei 1930. Mobil ini memiliki wheelbase 125 inci, menawarkan pembeli coupe tertutup, coupe convertible, Victoria Brougham, atau sedan empat pintu.
“Berkendara seperti meluncur” adalah taglinenya. Kenyataannya adalah mobil yang hanya mampu dibeli oleh sedikit orang.
Sedan adalah titik masuknya, dengan harga $2.395. Angka itu sungguh tidak masuk akal. Ford Model A baru harganya seperempatnya. Pada tahun 1930, harga tersebut mewakili gaji tahunan yang nyaman bagi banyak pekerja. Produksi mencerminkan iklim ekonomi: hanya 5.744 unit terjual sepanjang tahun model.
Pemangkasan 1931 dan DeLuxe Six
Untuk tahun 1931, susunan pemain dikurangi. Transcontinent Six kembali dengan potongan harga, mencapai antara $1.800 dan $1.900. Di urutan teratas adalah DeLuxe Six.
Dengan harga mulai dari $2.400 hingga $2.700, grup empat model ini menampilkan garis bodi yang menawan dari Ray Dietrich dan spatbor kulit kerang yang khas. Itu menggunakan wheelbase 132 inci yang lebih panjang. Di bawah kap, mesin didorong hingga 100 tenaga kuda rem.
Pemasaran masih bergantung pada metafora penerbangan. Franklin menjanjikan perjalanan “seperti meluncur”, mencoba menjauhkan diri dari kenyataan pahit Depresi. Itu tidak berhasil. Produksi model tahun layu menjadi 2.851 unit.
Eksperimen V-12 Berpendingin Udara
Lalu muncullah langkah pertama: V-12 berpendingin udara.
Mesinnya berkapasitas 398 inci kubik dan menghasilkan 150 tenaga kuda. Franklin menyebutnya “supercharged” dalam iklan, namun secara teknis menggunakan efek ram-air yang dihasilkan oleh saluran yang terpasang pada kipas pendingin. Idenya adalah untuk menciptakan pembangkit listrik yang kuat dan mulus yang sesuai dengan prestise teknik merek tersebut.
Dua Belas awalnya dijadwalkan untuk sasis DeLuxe Six tahun 1931. Masalah keuangan menundanya hingga tahun 1932. Franklin melewatkan pembayaran pada surat-surat tertentu. Bank mengirimkan manajer untuk melindungi investasi mereka. Presiden Edwin McEwen melihat ini sebagai sinyal untuk melakukan perubahan. Dua Belas bukanlah sebuah varian. Ini akan menjadi mobil baru yang lebih besar.
Tampilan Baru, Struktur Baru
Franklin Twelve tahun 1932 tampak tiada duanya dari pabrik Syracuse. Ia hanya memiliki satu ciri yang sama dengan nenek moyangnya: mesin berpendingin udara.
Suspensinya berubah signifikan. Pegas elips penuh tradisional dan poros depan berbentuk tabung digantikan oleh pegas semi-elips dan poros balok-I. Coachwork berpindah dari Walker of Massachusetts. Sebaliknya, jenazah dibuat dengan tangan di pabrik Syracuse.
LeBaron menangani penataannya. Hasilnya tajam. Penutup kap mesin berbentuk V memanjang hingga ke kaca depan yang curam. Itu sangat eksotis. Sungguh luar biasa. Ia memiliki wheelbase 144 inci, menjadikannya mengesankan secara fisik menurut standar tahun 1932.
Kompromi Olimpiade
Mobil eksotik tidak laku di saat depresi.
Perkiraan penjualan untuk Dua Belas berkisar sekitar 200 unit untuk model tahun ini. Perusahaan ini mengumpulkan 1.700 atau lebih “Airman” enam silinder pada sasis 132 inci. Franklin kehabisan tenaga.
Solusinya murah. Pada tahun 1933, perusahaan tersebut memperkenalkan lini produk Olimpiade. Ini adalah aliansi yang tergesa-gesa dengan Reo, produsen mobil lain yang akan segera bangkrut. Olimpiade pada dasarnya adalah Reo Flying Cloud. Itu menggunakan sasis wheelbase 118 inci Reo, tetapi Franklin memasang mesin enam silindernya sendiri di Syracuse.
Logistiknya brutal tetapi efisien. Reo mengirimkan 30 jenazah setiap hari dari pabriknya di Lansing, Michigan. Mayat-mayat itu tiba di New York, tempat Franklin memasang mesin dan mengirimkan mobil yang sudah jadi keesokan harinya.
Karena investasi Franklin sangat minim, harga ecerannya pun rendah. $1,385 untuk coupe atau sedan. $1.500 untuk mobil konvertibel. Itu adalah taktik bertahan hidup. Bukan kemenangan. Tapi lampunya tetap menyala, meski hanya sebentar.
Franklin Olympic adalah mesin yang benar-benar kompeten, tetapi ia tiba di pesta setelah para tamu pergi. Itu tidak cukup untuk menyelamatkan merek tersebut. Jumlah produksi menceritakan kisah menyedihkan dari upaya terakhir ini: hanya 1.218 unit yang diluncurkan pada tahun 1933. Pada tahun 1934, ketika model tersebut menjadi produk terakhir merek tersebut, hanya 109 unit yang dibuat.
Formasi lainnya tidak berjalan lebih baik. Franklin masih menawarkan model Dua Belas dan Penerbang Enam yang identik secara mekanis selama tahun-tahun terakhir ini. Masing-masing hadir dengan empat gaya tubuh. Volume sangat buruk. Total gabungan mencapai 98 yang menyedihkan untuk Dua Belas dan 468 untuk Penerbang Enam. Angka-angka ini menegaskan bahwa pasar telah bergerak maju, meninggalkan warisan pendingin udara Franklin yang mulai berdebu.
Namun perusahaan itu tidak lenyap begitu saja. Aset tersebut dibeli oleh kelompok yang dipimpin oleh mantan insinyur Franklin. Mereka berputar dengan keras. Alih-alih membuat mobil, mereka malah membuat mesin pesawat terbang. Khususnya, varietas berpendingin udara yang telah mendefinisikan divisi otomotif.
Mesin helikopter bergabung dengan katalog pada tahun 1940-an. Kemudian muncullah perubahan yang menghubungkan Franklin langsung dengan merek terkenal lainnya yang sudah tidak ada lagi. Pada tahun 1948, pendingin air ditambahkan ke mesin helikopter Franklin. Mengapa? Untuk menggerakkan Tucker 48. Mobil radikal Preston Tucker mengandalkan teknologi penerbangan yang diadaptasi ini. Ini merupakan penggunaan kembali teknologi yang sudah ada secara cerdas, meskipun hasil akhirnya bagi Tucker tidak bertahan lama.
Produksi mesin pesawat membuat perusahaan tetap bertahan selama beberapa dekade. Franklin terus memproduksi pembangkit listrik ini hingga tahun 1970an. Mobil-mobilnya hilang. Mesinnya tetap menjadi catatan kaki dalam sejarah penerbangan.
Untuk informasi lebih lanjut tentang mobil Amerika yang sudah tidak berfungsi, lihat:
-
AMC
-
Duesenberg
-
Mobil tua
-
Plymouth
-
Tukang roti
-
Tucker
